Интересно, что все, ну, почти все-все выехавшие из Луганска хотят вернуться домой. Видят дом во сне. Реально, до запахов и цветов, представляют оставленные здесь вещи. Грустят. Молча или вслух. Списываются и созваниваются с теми, кто остался, маниакально выискивают фотографии "нового" города и статьи о нем в соцсетях. Обмениваются ссылками. Узнают город на фото и ужасаются. А потом звонят расспросить – убедиться или опровергнуть прочитанное. Планируют встречу с городом, как любовники первое свидание. А приехав, отказывается, пардон, не то пальто. Мечтать и ждать, планировать и предвкушать, оказывается в разы приятнее, чем видеть. Это как ожидание отпуска, которое выходит круче самого отпуска. Ходит-бродит приехавший по вроде бы своему городу и реально понимает, что он здесь чужой, хотя и город свой, и вещи свои, и те же запахи и цвета, что неоднократно снились…
Дом будто бы уже и не дом как раньше. Это похоже на визит к старой тетушке, когда можно пробыть в гостях час-другой, а потом начинает тяготить не своим, хотя и родным домом. И тут похожая ситуация. Преодолевались километры пути и часы ожидания на границах, а приехав невозможно себя найти. День, чтобы отдохнуть от дороги и сопутствующих стрессов. Второй на раздачу заказов-лекарств по списку друзьям и родственникам, на визиты, разговоры и слезы. ОК, третий день туда же. Потом какие-то дела, типа, разобраться с коммунальными платежами, заплатить за что-то и …все? Прошелся по городу, выхватил перемены, где-то ужаснулся, где-то отметил, что чинят и все не так плохо, а в целом стойкое ощущение, что ты чужой в своем родном и уже не своем городе.
Если у приехавшего луганчанина были какие-то выраженные политические взгляды, типа, крайнего непринятия местной "власти" – он видит только перекосы в ее работе. Если человек нейтрален (бывает и такое), то видит разное – и что чинят, и что при этом лучше не становится. А слушать интересно и тех, и других. Будто открываешь свой город заново. Как будто не ты здесь живешь и видишь все изнутри, а наоборот, тебе рассказывают, как здесь трудно и невозможно жить. Нелепая выходит ситуация, когда авторитарно заявляют: "Здесь жить нельзя". Или: "А как вы живете здесь с такими ценами?" На такие реплики-срезы приходится отвечать оправдательно и испытывать явную неловкость от того, что тебя промониторили в полной несостоятельности твоей жизни. Со стороны, как известно, виднее. Странные визиты и странное после них послевкусие. Дом будто бы и не дом. Ты его во сне видел, бредил своими вещами, а приехав как-то все странно оказалось… Намывать-убирать, для кого? Готовить тоже – для кого? Как в гостинице пробыл и со странным чувством уехал – где он теперь дом? В новом городе или здесь? И выходит, что дом – это близкие, семья, работа, утренняя спешка, вечерняя усталость и сон перед телеком… Это ритуалы и праздники, это уборка по выходным, это завтраки вместе и праздники за большим столом, это скрип любимого дивана и перегоревшая лампочка, которую снова забыли поменять. Много чего – дом. Город тоже дом, но со всем этим предыдущим – людьми, традициями, узнаваемыми лицами, звонками с работы, свежими булочками у знакомого продавца.
"Я уже не пойму, где мой дом… Там или здесь? И там дом, и здесь будто бы дом. Но ехать сюда все сложнее и хочется все меньше".
Главные темы