Жизнь на Донбассе. Боясь заступить за бордюр на границе, старик сравнил: "Заксенхаузен"

Некоторое время назад я предприняла путешествие по территории Донбасса, в настоящее время разделенной на два политических лагеря административно и географически. Во времена счастливые и довоенные я многократно совершала такие поездки, маршрут этот мне знаком и узнаваем. Раньше...

Как оказалось, преодолеть расстояние в 100 км  между городами напрямую я не могу – нет в связи с войной автобусного сообщения, нет прямых дорог, нет легких путей. Я могу, имея пропуск, поехать через Станицу Луганскую, преодолеть часть пути пешком, а дальше сесть на автобус. Дольше, чем до войны, но одним днем. Но пропуска у меня нет. Мне он не был нужен до этого. 

Для таких как я – а таких очень много – есть частники, их объявлениями пестрит  Интернет. Не знаю, будь я умнее, я отказалась бы ехать. Или если бы я слушала советы и голос разума. Но это не мои сильные стороны. Я поехала. Мы выехали легковой машиной. За час небыстрой езды мы добрались до Изварино – границы "ЛНР" и России. В очереди машин мы были 50-е. Немного, да? Мы простояли 16 часов, пока не выехали из ничейной нейтральной земли. Почему? Не знаю. Просто не запускали. Или не спешили. Дорога в 100 км между городами заняла 24 часа и 505 км в круговую. Мне казалось, дорога и блокпосты не закончатся никогда. Мой паспорт проверили больше 10 раз. Последний раз я думала, меня задержат из-за того, что у меня нет справки переселенца. У меня моральная травма после увиденного. После очередей в несколько сотен стариков и детей на границе, после укрепляемых окопов в полях, после бесконечных проверок... Неужели назад так же?

На следующий день я бежала по Славянску, искала банк, а вечером организаторы тренинга, который я посещала, любезно пригласили всех в лучший ресторан города на банкет. Лучшие блюда и приглушенный свет. Было как до войны. Шутки, еда, смех, экспромты и разговоры как у героев Ремарка: "А вот до войны..." 

Свою порцию еды я завернула с собой. Мне еще домой непонятно сколько добираться...

На следующий день я была уже в Северодонецке. Ехала туда с 19 пенсионерами, которые ездили оформлять пенсии. В Северодонецке товары в несколько раз раза дешевле, чем в "ЛНР". Я купила сало, оно обошлось вполовину дешевле, чем в Луганске. 

Назад я ехала с другим перевозчиком – тремя автобусами между границами всех территорий. По территории России места в автобусе мне и еще троим путешественникам не оказалось. Я спала на откидном стуле экскурсовода, двое остальных – в ногах на полу. Я видела, что везли назад – всё! Кофе, лекарства,  майонез, бананы. Ночью мы брели пешком, увешанные сумками, через границу, шел дождь. Старик, боясь заступить за бордюр и ожидая команды "Следующий!", сравнил: Заксенхаузен.

Пыльная, с салом на дне сумки и спрятанными деньгами в нижнем белье на рассвете я брела через границу. У меня оборвались ручки двух пакетов, а на колготах "побежала" стрела. Вид не ахти. И тут "элэнэровский пограничник" в довершение спрашивает: "Где были, откуда возвращаетесь?" Бог ты мой. "Из России", – отвечаю. "Это понятно, –  говорит, – вы же границу из России переходите, а откуда конкретно?"  Я напрочь позабыла тот город, который нужно называть, не привлекая внимания "пограничников" крупными городами. "Из Салово"... "Есть такой город?" "Да, небольшой город, слышали?" "Конечно!" И пропускает меня. И только перейдя границу, я понимаю, что хотела назвать Сальск...

А ведь сидя в Северодонецке в ожидании автобуса, я была счастлива. Как раньше, когда за спиной был рюкзак, а впереди – сто дорог и бескрайний отпуск.