1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
Выпуск газеты Сегодня №76 (1720) за 05.04.2004
Выпуск газеты Сегодня №76 (1720) за 05.04.2004
ПОЙМАЙ МОЛНИЮ... ДЛЯ КОЛЛЕКЦИИ
Чего только не собирают люди: от крошечных букашек до... железнодорожных вокзалов. Эта загадочная "хворь" поражает и простых смертных, и сильных мира сего. Бывает, что хобби помогает в основной деятельности человека, но чаще оно, на первый взгляд, абсолютно бесполезно и лишь отнимает время и деньги. Но стоит лишить чудака возможности предаваться милому пристрастию, и в его глазах померкнет огонек, он станет неинтересен окружающим.
МАЛЕНЬКИЕ СЛАБОСТИ БОЛЬШИХ ЛЮДЕЙ
Коллекционирование -- это не только прекрасный способ остановить мгновенье, понять мир, наконец, лучшее средство от будничной рутины и стресса. Иногда маленькие увлечения способны оказать влияние на большую политику. В частности, историки утверждают, что Конгресс США еще долго не признал бы Советский Союз, если бы не Теодор Рузвельт -- точнее, не его хобби. Он, так же как и советский нарком иностранных дел Литвинов, был заядлым коллекционером марок. В результате обычная деловая встреча политиков превратилась в эмоциональную беседу коллег-филателистов, после чего Рузвельт сделал все возможное, чтобы Соединенные Штаты, а значит, и весь остальной мир, "увидели" в СССР полноправное государство.
Но бывали прямо противоположные случаи, когда особо ценные собрания становились поводом для развязывания войны. Так, в 1767 году бирманский король начал вторжение в соседний Сиам только потому, что позавидовал бесценной коллекции белых слонов тамошнего короля и возжелал ее присвоить. Такого количества этих прекрасных животных действительно не было и нет нигде в мире.
Другой американский президент -- Рональд Рейган -- создал целую госструктуру, в задачу которой входило искать и скупать на всевозможных аукционах пасхальные яйца, к которым питала слабость его супруга Нэнси. Среди принадлежавших ей раритетов были и простенькие деревянные миниатюры, и изделия фирмы Андрея Ананова, работавшего "под Фаберже". Сам же Рейган весьма результативно специализировался на записывании пословиц и поговорок народов мира.
"Железный" канцлер Германии Отто фон Бисмарк не мог устоять перед приобретением очередного градусника для своего обширного собрания, французский президент Эдуард Эррио набивал шкафы ресторанными меню, а "товарищ генеральный секретарь" Леонид Брежнев заполнял гаражи редкими автомобилями.
СОЛДАТИКИ -- СТРАСТЬ ПОЛКОВОДЦЕВ И ПИСАТЕЛЕЙ
По иронии судьбы, последний самодержец Российской империи Николай II собирал подковы, свято веря, что они принесут счастье его семье...
А вот будущий император Бонапарт окружал себя всевозможными часами и обожал оловянных солдатиков. Так, накануне сражения под Аустерлицем он с азартом громил в пух и прах игрушечные армии австрийцев и русских. Подобным же образом проводил военно-тактические репетиции и Александр Суворов. Но если знаменитый русский полководец не сдал ни одного сражения, то, как известно, император Франции "доигрался". В конце концов, он и сам стал оловянным солдатиком: на недавней специализированной выставке в Москве среди прочих миниатюр выделялись два Наполеона, один -- гордый и самоуверенный завоеватель, второй -- беженец в женском платке и на тощей лошади.
К оловянным ратям был весьма неравнодушен и премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль. Последнему принадлежала одна из лучших коллекций, которая сегодня экспонируется в родовом гнезде герцогов Мальборо -- дворце Бленхайм, что недалеко от Оксфорда. Устраивать сражения миниатюрных армий любили Иоганн Гете, Анатоль Франс (он же владел крупнейшей коллекцией настольных колокольчиков), Роберт Луис Стивенсон. А Герберт Уэллс и Ганс Христиан Андерсен прониклись таким пиететом к оловянным солдатикам, что даже сделали их героями своих произведений.
Вообще, это увлечение относится к самым древним и наиболее распространенным: стилизованные фигурки воинов были обнаружены в гробницах египетских фараонов, то есть им порядка 4000 лет. В последние годы мода на солдатиков разгорается с новой силой. Например, известный мультимиллионер М. Форбс собрал коллекцию, насчитывающую 70 тысяч "штыков"! А на лондонских аукционах "Сотби" и "Кристи" за набор солдатиков, отлитых в XIX в. немецкой фирмой "Хендриксен", фаны готовы выкладывать десятки тысяч фунтов стерлингов.
НЕ БОЛЕЗНЬ...
Считается, что первым коллекционером на Руси был Петр I. Он с юности собирал оружие, редкие монеты и минералы, -- словом все, что было "дивно и необычно". Знаменитая Кунсткамера, ставшая первым общедоступным музеем в России, родилась из личной коллекции царя-реформатора. Кстати, с Кунсткамерой связана одна забавная история. Во времена Екатерины II некоторые ее экспонаты на полном серьезе... обвинили в краже спирта, в котором они, собственно, и находились. Разбирательство продолжалось несколько месяцев, пока не было доказано, что спирт воруют работники Академии Наук. Впрочем, во имя науки же: для поддержания в должном состоянии особо ценных раритетов.
Другую коллекцию Академии как-то взялся разбирать Михаил Ломоносов. Он легко определил все минералы, кроме одного. На вопрос ученого о его происхождении секретарь кафедры ответил, что это самый драгоценный экспонат, ибо его предоставил лично король Польши Ян Собесский, и это -- камень из его почки.
Один из моих коллег рассказал, что во время службы в армии познакомился с хирургом, любовно собиравшим различные предметы, извлеченные... из желудков солдат-срочников. Там были десятки пуговиц, булавки, ложки, вилки и даже автоматные патроны. А "гвоздем" коллекции, в прямом смысле, был 30-сантиметровый гвоздь: неведомо, как умудрился проглотить его солдатик, стремившийся "закосить" от службы, но вместо этого, по словам эскулапа, прооперированный бедолага попал под трибунал за умышленное членовредительство.
Кстати, о медицинском аспекте. Вплоть до ХХ в. ученые спорили, не является ли приверженность коллекционированию, порой переходящая в манию, разновидностью психического заболевания. Заступился за "странных мира сего" академик Иван Павлов. В 1916-м, на третьем съезде экспериментальной педагогики в Петрограде, он сказал: "Нельзя не поражаться той страсти, с которой собирают часто совершенно ничтожные вещи. Но всякий знает ту энергию, то безграничное подчас самопожертвование, с которым человек стремится к своей цели".
...НО ЗАРАЗНА И ПОРОЙ ОПАСНА
Тем не менее, доказано, что страсть к собирательству -- весьма заразная штука. Например, люди старшего поколения помнят, с какой стремительностью полстраны охватила "эпидемия" филокартии -- увлечение собирательством почтовых открыток. А после того, как "голубые экраны" показали скромную домашнюю коллекцию кактусов Юрия Гагарина, весь Советский Союз поразила кактусомания. Некоторые любители "зеленых ежиков" всерьез утверждают, что их колючки -- это антенны, которые проводят волновые излучения, вызывающие склонность к глубоким размышлениям.
Пожалуй, после таких умозаключений неудивительно, что названия многих видов коллекционирования созвучны с медицинскими терминами, обозначающими психические расстройства. Так, собирание старых и ни на что не годных вещей называется мшелоимством; оберток от мороженого -- гелатофилией; пивных бутылок, пробок и этикеток -- бирофилией. Казалось бы, за исключением виперофилии -- коллекционирования змей -- все это невинные забавы. Однако в Польше чуть не попал в тюрьму бирофил, известный на всю страну громадной коллекцией пивных бутылок. Суд в Кракове приговорил его к 10 месяцам лишения свободы условно за то, что тот подверг опасности жизнь соседей: коллекция оказалась такой увесистой, что под ее тяжестью мог обрушиться потолок. Судебные эксперты подсчитали, что если одна бутылка весит 300 г, то 30 тысяч затянут на 9 тонн. В итоге перегрузка на перекрытия достигала 500%!
Еще одна трагикомичная история случилась с неким футбольным фанатом Нилом Дьюхартом, который подал на развод по причине "акта вандализма", совершенного его супругой. Он не смог простить жену за то, что она постирала его любимую футболку с коллекцией автографов. Не менее дороги виафилам -- любителям путешествий -- любовно собранные ими туристические сувениры. Известно, что у Жюль Верна было множество карт и путеводителей, у Артура Конан Дойла -- рекламных буклетов транспортных контор, пароходных компаний и страховых агентств.
...С легкой руки кардинала Ришелье предметом собирательского азарта стали курительные трубки. Французский генерал Виндамм заимел столь обширную коллекцию оных, что на аукционе за нее дали более 60 тысяч франков -- колоссальную по тем временам сумму. Среди наших соотечественников страстным собирателем трубок был Илья Эренбург. Лондонский денди лорд Фицрой направил это увлечение в новое русло, собрав обширную коллекцию табакерок для нюхательного табака -- по одной на каждый день года. Однажды в январский день слуга перепутал и дал ему вместо толстой черепаховой табакерки легкую фарфоровую, содержимое которой на морозе быстро охладело и благородный лорд... простудился.
САМЫЕ СТРАННЫЕ СОБРАНИЯ
Сменяются эпохи, уходят одни увлечения и появляются другие, часто нелепые или экзотические. Сегодня почти никто не занимается губофилией -- разновидностью сбора автографов, где вместо росчерка пера используют отпечаток губ на восковой пластине. А еще в начала XX в. собрание некоего барона М. из Петербурга, прославилось на всю Европу: около 200 оттисков, принадлежавших известным личностям! Зато коллекционирование глазных протезов живо доселе и недавно в Лондоне выставили на продажу набор из 25 пар стеклянных органов зрения, сделанных в начале прошлого века. Не менее экзотично собирательство волос. Самая большая и ценная коллекция принадлежит американцу Д. Резинкоффу. Среди его экспонатов -- локон английского короля Карла I, завиток из бороды Генриха IV Наваррского и прядь волос Наполеона I.
Крупнейшая коллекция мыла принадлежит американцу А. Блаустейну: 1400 кусков фирменного продукта из гостиниц 75 стран он хранит в подвале своего дома в десяти чемоданах. А вот собирание ночных горшков считается приоритетом Англии. Хотя ночными вазами увлекаются и в Германии, и Японии. Так, героем одного из тематических слетов стал житель острова Хонсю, привезший с собой более 200 экземпляров специфической посуды. Тот признался, что самое приятное для него -- опробовать новое приобретение, при этом, мол, он испытывает удовлетворение, близкое к оргазму.
Фантазии чудаков нет предела. Норвежец Ионсен -- обладатель уникального свода историй о необычных дуэлях. В его коллекции -- более 1000 рассказок о том, как люди отстаивали свою честь с применением таких нетривиальных видов оружия, как автомобили, сковородки, сосиски, торты, недозрелые яблоки и, пардон, навоз. Знаменитый джазовый певец Луи Армстронг составил экстравагантную подборку из предсмертных записок и писем самоубийц.
Пенсионер-преподаватель из Санкт-Петербурга хранит более шести тысяч шпаргалок по физике и математике, самая ранняя относится к 1911 г. На чем только не писались "шпоры": на пионерских галстуках, манжетах рубашки, чулках, брюках. Существуют шпаргалки-авторучки, шпаргалки-пуговицы, шпаргалки-ремешки от часов... В научных кругах Киева жива молва о том, как академик НАНУ и директор Института токсикологии Л. Медведь с подачи сослуживцев поневоле стал собирателем фигурок косолапых. Та же участь постигла и его ученика, тоже академика Р. Сову, которому пришлось учредить коллекцию... конечно же, лупоглазых символов мудрости.
Известный украинский политик Виктор Ющенко увлечен собирательством предметов сельского быта. Вероятно, так он реализует свою привязанность к отчему дому. С куда большим размахом действует некий г-н Фримен, коллекционирующий подлежащие сносу провинциальные английские вокзальчики. Он демонтирует их за собственные деньги и увозит в США. В числе его раритетов -- вокзал "Гринстед", упоминавшийся в одном из рассказов о Шерлоке Холмсе. А вот киевский инженер-энтузиаст В. Городянский выискивает и выкупает по всему бывшему СССР дореволюционные паровозы, мечтая воссоздать старинную "железку" наподобие английской.
Во Франции проживает чудак, собирающий паутину, он наловчился фиксировать сей деликатный материал на плотной черной бумаге с помощью лака для волос. Куда круче берет Рихард Ридигер из Германии, который коллекционирует... молнии. Точнее, их след на песке. При ударе разряда песок разогревается до 1500 градусов, песчинки плавятся, образуя по ходу молнии нечто вроде стеклянного жгута. Самый крупный экземпляр его коллекции имеет в длину два метра!
Капитан дальнего плавания из Польши Билевич собирает записи шума волн всех океанов и морей, а также шумы портов, в которых он побывал. В свою очередь бывший хоккейный судья Гайни, живущий в Праге, коллекционирует то, что бросают на лед разгневанные болельщики: зажигалки, бельевые прищепки, связки ключей, туфли, флаконы с лекарствами, пинцеты... Как оказалось, не лишены азарта и наши коллеги-журналисты: один не без гордости поведал, что имеет в домашнем собрании несколько десятков стеклянных миниатюр, а другой -- несколько сотен самых разнообразных карандашей.
Наконец, некий мсье Бадо коллекционирует... коллекционеров! Он собирает об оных досье и уже издал международный справочник под названием "Кто что собирает", заглянув в который, большинство людей ужаснется: какую только гадость не тащат в дом эти чудаки!
МАЛЕНЬКИЕ СЛАБОСТИ БОЛЬШИХ ЛЮДЕЙ
Коллекционирование -- это не только прекрасный способ остановить мгновенье, понять мир, наконец, лучшее средство от будничной рутины и стресса. Иногда маленькие увлечения способны оказать влияние на большую политику. В частности, историки утверждают, что Конгресс США еще долго не признал бы Советский Союз, если бы не Теодор Рузвельт -- точнее, не его хобби. Он, так же как и советский нарком иностранных дел Литвинов, был заядлым коллекционером марок. В результате обычная деловая встреча политиков превратилась в эмоциональную беседу коллег-филателистов, после чего Рузвельт сделал все возможное, чтобы Соединенные Штаты, а значит, и весь остальной мир, "увидели" в СССР полноправное государство.
Но бывали прямо противоположные случаи, когда особо ценные собрания становились поводом для развязывания войны. Так, в 1767 году бирманский король начал вторжение в соседний Сиам только потому, что позавидовал бесценной коллекции белых слонов тамошнего короля и возжелал ее присвоить. Такого количества этих прекрасных животных действительно не было и нет нигде в мире.
Другой американский президент -- Рональд Рейган -- создал целую госструктуру, в задачу которой входило искать и скупать на всевозможных аукционах пасхальные яйца, к которым питала слабость его супруга Нэнси. Среди принадлежавших ей раритетов были и простенькие деревянные миниатюры, и изделия фирмы Андрея Ананова, работавшего "под Фаберже". Сам же Рейган весьма результативно специализировался на записывании пословиц и поговорок народов мира.
"Железный" канцлер Германии Отто фон Бисмарк не мог устоять перед приобретением очередного градусника для своего обширного собрания, французский президент Эдуард Эррио набивал шкафы ресторанными меню, а "товарищ генеральный секретарь" Леонид Брежнев заполнял гаражи редкими автомобилями.
СОЛДАТИКИ -- СТРАСТЬ ПОЛКОВОДЦЕВ И ПИСАТЕЛЕЙ
По иронии судьбы, последний самодержец Российской империи Николай II собирал подковы, свято веря, что они принесут счастье его семье...
А вот будущий император Бонапарт окружал себя всевозможными часами и обожал оловянных солдатиков. Так, накануне сражения под Аустерлицем он с азартом громил в пух и прах игрушечные армии австрийцев и русских. Подобным же образом проводил военно-тактические репетиции и Александр Суворов. Но если знаменитый русский полководец не сдал ни одного сражения, то, как известно, император Франции "доигрался". В конце концов, он и сам стал оловянным солдатиком: на недавней специализированной выставке в Москве среди прочих миниатюр выделялись два Наполеона, один -- гордый и самоуверенный завоеватель, второй -- беженец в женском платке и на тощей лошади.
К оловянным ратям был весьма неравнодушен и премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль. Последнему принадлежала одна из лучших коллекций, которая сегодня экспонируется в родовом гнезде герцогов Мальборо -- дворце Бленхайм, что недалеко от Оксфорда. Устраивать сражения миниатюрных армий любили Иоганн Гете, Анатоль Франс (он же владел крупнейшей коллекцией настольных колокольчиков), Роберт Луис Стивенсон. А Герберт Уэллс и Ганс Христиан Андерсен прониклись таким пиететом к оловянным солдатикам, что даже сделали их героями своих произведений.
Вообще, это увлечение относится к самым древним и наиболее распространенным: стилизованные фигурки воинов были обнаружены в гробницах египетских фараонов, то есть им порядка 4000 лет. В последние годы мода на солдатиков разгорается с новой силой. Например, известный мультимиллионер М. Форбс собрал коллекцию, насчитывающую 70 тысяч "штыков"! А на лондонских аукционах "Сотби" и "Кристи" за набор солдатиков, отлитых в XIX в. немецкой фирмой "Хендриксен", фаны готовы выкладывать десятки тысяч фунтов стерлингов.
НЕ БОЛЕЗНЬ...
Считается, что первым коллекционером на Руси был Петр I. Он с юности собирал оружие, редкие монеты и минералы, -- словом все, что было "дивно и необычно". Знаменитая Кунсткамера, ставшая первым общедоступным музеем в России, родилась из личной коллекции царя-реформатора. Кстати, с Кунсткамерой связана одна забавная история. Во времена Екатерины II некоторые ее экспонаты на полном серьезе... обвинили в краже спирта, в котором они, собственно, и находились. Разбирательство продолжалось несколько месяцев, пока не было доказано, что спирт воруют работники Академии Наук. Впрочем, во имя науки же: для поддержания в должном состоянии особо ценных раритетов.
Другую коллекцию Академии как-то взялся разбирать Михаил Ломоносов. Он легко определил все минералы, кроме одного. На вопрос ученого о его происхождении секретарь кафедры ответил, что это самый драгоценный экспонат, ибо его предоставил лично король Польши Ян Собесский, и это -- камень из его почки.
Один из моих коллег рассказал, что во время службы в армии познакомился с хирургом, любовно собиравшим различные предметы, извлеченные... из желудков солдат-срочников. Там были десятки пуговиц, булавки, ложки, вилки и даже автоматные патроны. А "гвоздем" коллекции, в прямом смысле, был 30-сантиметровый гвоздь: неведомо, как умудрился проглотить его солдатик, стремившийся "закосить" от службы, но вместо этого, по словам эскулапа, прооперированный бедолага попал под трибунал за умышленное членовредительство.
Кстати, о медицинском аспекте. Вплоть до ХХ в. ученые спорили, не является ли приверженность коллекционированию, порой переходящая в манию, разновидностью психического заболевания. Заступился за "странных мира сего" академик Иван Павлов. В 1916-м, на третьем съезде экспериментальной педагогики в Петрограде, он сказал: "Нельзя не поражаться той страсти, с которой собирают часто совершенно ничтожные вещи. Но всякий знает ту энергию, то безграничное подчас самопожертвование, с которым человек стремится к своей цели".
...НО ЗАРАЗНА И ПОРОЙ ОПАСНА
Тем не менее, доказано, что страсть к собирательству -- весьма заразная штука. Например, люди старшего поколения помнят, с какой стремительностью полстраны охватила "эпидемия" филокартии -- увлечение собирательством почтовых открыток. А после того, как "голубые экраны" показали скромную домашнюю коллекцию кактусов Юрия Гагарина, весь Советский Союз поразила кактусомания. Некоторые любители "зеленых ежиков" всерьез утверждают, что их колючки -- это антенны, которые проводят волновые излучения, вызывающие склонность к глубоким размышлениям.
Пожалуй, после таких умозаключений неудивительно, что названия многих видов коллекционирования созвучны с медицинскими терминами, обозначающими психические расстройства. Так, собирание старых и ни на что не годных вещей называется мшелоимством; оберток от мороженого -- гелатофилией; пивных бутылок, пробок и этикеток -- бирофилией. Казалось бы, за исключением виперофилии -- коллекционирования змей -- все это невинные забавы. Однако в Польше чуть не попал в тюрьму бирофил, известный на всю страну громадной коллекцией пивных бутылок. Суд в Кракове приговорил его к 10 месяцам лишения свободы условно за то, что тот подверг опасности жизнь соседей: коллекция оказалась такой увесистой, что под ее тяжестью мог обрушиться потолок. Судебные эксперты подсчитали, что если одна бутылка весит 300 г, то 30 тысяч затянут на 9 тонн. В итоге перегрузка на перекрытия достигала 500%!
Еще одна трагикомичная история случилась с неким футбольным фанатом Нилом Дьюхартом, который подал на развод по причине "акта вандализма", совершенного его супругой. Он не смог простить жену за то, что она постирала его любимую футболку с коллекцией автографов. Не менее дороги виафилам -- любителям путешествий -- любовно собранные ими туристические сувениры. Известно, что у Жюль Верна было множество карт и путеводителей, у Артура Конан Дойла -- рекламных буклетов транспортных контор, пароходных компаний и страховых агентств.
...С легкой руки кардинала Ришелье предметом собирательского азарта стали курительные трубки. Французский генерал Виндамм заимел столь обширную коллекцию оных, что на аукционе за нее дали более 60 тысяч франков -- колоссальную по тем временам сумму. Среди наших соотечественников страстным собирателем трубок был Илья Эренбург. Лондонский денди лорд Фицрой направил это увлечение в новое русло, собрав обширную коллекцию табакерок для нюхательного табака -- по одной на каждый день года. Однажды в январский день слуга перепутал и дал ему вместо толстой черепаховой табакерки легкую фарфоровую, содержимое которой на морозе быстро охладело и благородный лорд... простудился.
САМЫЕ СТРАННЫЕ СОБРАНИЯ
Сменяются эпохи, уходят одни увлечения и появляются другие, часто нелепые или экзотические. Сегодня почти никто не занимается губофилией -- разновидностью сбора автографов, где вместо росчерка пера используют отпечаток губ на восковой пластине. А еще в начала XX в. собрание некоего барона М. из Петербурга, прославилось на всю Европу: около 200 оттисков, принадлежавших известным личностям! Зато коллекционирование глазных протезов живо доселе и недавно в Лондоне выставили на продажу набор из 25 пар стеклянных органов зрения, сделанных в начале прошлого века. Не менее экзотично собирательство волос. Самая большая и ценная коллекция принадлежит американцу Д. Резинкоффу. Среди его экспонатов -- локон английского короля Карла I, завиток из бороды Генриха IV Наваррского и прядь волос Наполеона I.
Крупнейшая коллекция мыла принадлежит американцу А. Блаустейну: 1400 кусков фирменного продукта из гостиниц 75 стран он хранит в подвале своего дома в десяти чемоданах. А вот собирание ночных горшков считается приоритетом Англии. Хотя ночными вазами увлекаются и в Германии, и Японии. Так, героем одного из тематических слетов стал житель острова Хонсю, привезший с собой более 200 экземпляров специфической посуды. Тот признался, что самое приятное для него -- опробовать новое приобретение, при этом, мол, он испытывает удовлетворение, близкое к оргазму.
Фантазии чудаков нет предела. Норвежец Ионсен -- обладатель уникального свода историй о необычных дуэлях. В его коллекции -- более 1000 рассказок о том, как люди отстаивали свою честь с применением таких нетривиальных видов оружия, как автомобили, сковородки, сосиски, торты, недозрелые яблоки и, пардон, навоз. Знаменитый джазовый певец Луи Армстронг составил экстравагантную подборку из предсмертных записок и писем самоубийц.
Пенсионер-преподаватель из Санкт-Петербурга хранит более шести тысяч шпаргалок по физике и математике, самая ранняя относится к 1911 г. На чем только не писались "шпоры": на пионерских галстуках, манжетах рубашки, чулках, брюках. Существуют шпаргалки-авторучки, шпаргалки-пуговицы, шпаргалки-ремешки от часов... В научных кругах Киева жива молва о том, как академик НАНУ и директор Института токсикологии Л. Медведь с подачи сослуживцев поневоле стал собирателем фигурок косолапых. Та же участь постигла и его ученика, тоже академика Р. Сову, которому пришлось учредить коллекцию... конечно же, лупоглазых символов мудрости.
Известный украинский политик Виктор Ющенко увлечен собирательством предметов сельского быта. Вероятно, так он реализует свою привязанность к отчему дому. С куда большим размахом действует некий г-н Фримен, коллекционирующий подлежащие сносу провинциальные английские вокзальчики. Он демонтирует их за собственные деньги и увозит в США. В числе его раритетов -- вокзал "Гринстед", упоминавшийся в одном из рассказов о Шерлоке Холмсе. А вот киевский инженер-энтузиаст В. Городянский выискивает и выкупает по всему бывшему СССР дореволюционные паровозы, мечтая воссоздать старинную "железку" наподобие английской.
Во Франции проживает чудак, собирающий паутину, он наловчился фиксировать сей деликатный материал на плотной черной бумаге с помощью лака для волос. Куда круче берет Рихард Ридигер из Германии, который коллекционирует... молнии. Точнее, их след на песке. При ударе разряда песок разогревается до 1500 градусов, песчинки плавятся, образуя по ходу молнии нечто вроде стеклянного жгута. Самый крупный экземпляр его коллекции имеет в длину два метра!
Капитан дальнего плавания из Польши Билевич собирает записи шума волн всех океанов и морей, а также шумы портов, в которых он побывал. В свою очередь бывший хоккейный судья Гайни, живущий в Праге, коллекционирует то, что бросают на лед разгневанные болельщики: зажигалки, бельевые прищепки, связки ключей, туфли, флаконы с лекарствами, пинцеты... Как оказалось, не лишены азарта и наши коллеги-журналисты: один не без гордости поведал, что имеет в домашнем собрании несколько десятков стеклянных миниатюр, а другой -- несколько сотен самых разнообразных карандашей.
Наконец, некий мсье Бадо коллекционирует... коллекционеров! Он собирает об оных досье и уже издал международный справочник под названием "Кто что собирает", заглянув в который, большинство людей ужаснется: какую только гадость не тащат в дом эти чудаки!