В начале 1990-х Одесса пережила настоящую клиническую смерть — предприятия останавливались, оставшиеся без работы одесситы торговали на рынках и ездили челноками в Румынию, Польшу и Турцию. На арену вышли новые "короли жизни" — бандиты, которые поделили город на зоны влияния. А бывшие партийные и комсомольские лидеры ударились в бизнес и политику.
ДОЛОЙ ПОЛТИННИКИ. В отличие от далекой Москвы, в которой в начале 1990-х бушевали стихийные митинги и на демонстрациях толкали речи новые демократы и бывшие диссиденты, в Одессе в это время было относительно спокойно. Первым тревожным звоночком будущей беды стала всесоюзная денежная реформа премьер-министра правительства Горбачева — Валентина Павлова.
Партийные бонзы в очередной раз решили избавить население СССР от "лишних" денег — изъятию из обращения и обмену на мелкие купюры подлежали все 50- и 100-рублевые купюры 1961 года. В полном соответствии с любимой традицией власти — оставить в дураках всех, кроме себя, — указ был опубликован поздним вечером 22 января 1991 года.
![](https://cdn.segodnya.ua/images/main/icons-siri.png)
На обмен кровно заработанных оставалось всего три дня! Сберегательные кассы брали штурмом, однако мелкой наличности не хватало. Поэтому сбережения многих одесситов, по традиции хранимых в тумбочке, попросту сгорели. Между тем крупные чиновники и партийные функционеры успели поменять свои деньги... еще до реформы!
По словам одной из знакомых автора, работавшей в ту пору начальником отделения "Сбербанка", партийные чины одесского обкома и горкома партии тайно поменяли свои деньги за два дня до указа. "Один из них — будущий политик Б. — накануне поменял несколько сотен тысяч рублей 100-рублевыми купюрами. Он сообщил, что это деньги от продажи дачи и многолетние сбережения. А на вопрос, зачем нужно изымать из обращения полтинники и сотки, пояснил, что это мера по борьбе с фальшивыми деньгами, которыми нашу страну якобы снабдили США", — рассказывала сотрудница "Сбербанка" после реформы.
ЗЕЛЕНЫЙ КОРИДОР КОМСОМОЛЬЦАМ. К словам банковской работницы можно относиться по-разному, однако наличие такой суммы у одного из секретарей обкома не вызывает сомнений. К началу 1990-х большинство партийных функционеров стали настоящими бизнесменами. Пример им подали "детки" — комсомольцы, которым после перестройки было разрешено заниматься бизнесом под вывеской "Молодежных центров научно-технического творчества". Центрам "НТТМ" были дарованы немалые льготы: их не облагали налогами, а на таможне их грузы шли по зеленому коридору. При каждом райкоме комсомола Одессы существовало по одному-два таких центра.
Частные магазины. После развала СССР государственные магазины вдруг приобрели новых хозяев. Фото: fotki.yandex.ru/users/amskhalaya/album/
Комсомольцы брались за все, что приносило деньги. Однако вскоре этот миллионный бизнес подхватило партруководство. Самой популярной темой стал ввоз компьютеров для новых русских. Новинка быстро стала статусной вещью — офис кооператива без компьютера считался дурным тоном. Но во многих офисных компьютерах не было рабочих программ, их использовали для игр в Final Fantasy и Wing Commander. Чуть позже новые одесситы занялись импортом приторных израильских водок "Стопка" и "Кеглевич" и даже контрабандой оружия из Приднестровья, где разгоралась очередная гражданская война.
БРИГАДНЫЕ. После 1991 года в традиционную иерархию крышевания — "обкомы КПСС — райкомы КПСС — райкомы ВЛКСМ — центры "молодежного творчества" — вмешалась новая сила — бандиты. Бандитов бандитами тогда никто не называл — в моду вошло новое слово, маскирующее уголовную суть уголовников, — бригадные. Настоящим королем всего одесского уголовного мира в начале 1990-х стал Виктор Павлович Куливар по прозвищу Карабас.
Свою криминальную карьеру он начинал с ломки при обмене советской эрзац-валюты — чеков и сертификатов под "Торгсином" на Французском бульваре. К 1990 году Виктор Павлович уже был авторитетом и руководил солидной бригадой из бывших уголовников, хулиганов и спортсменов. Настоящую власть приобрел уже после развала СССР — в милиции и КГБ началась неразбериха и дележка портфелей, профи уходили на пенсию.
Взамен Жегловых советской поры погоны одевали те, для которых доллар был намного весомее, чем служебный долг и совесть. На одесских улицах появились колоритные персонажи — парни, одетые в яркие спортивные костюмы, кроссовки и короткие кожаные куртки.
Рядовые бригадные бандиты имели по $100—150. Эти деньги считались огромными — на $10 можно было посидеть в ресторане с компанией. Одесса была поделена на зоны влияния между подручными Карабаса — ОПГ Стояна, Стаса, Галушко, Ангела, Томаля, Бациллы и других авторитетов.
В начале 1992 года в Одессе бандиты рэкетировали более 90 % предпринимателей! Своей крышей обладали даже продавцы плакатами в подземных переходах у вокзала и нищие у Привоза. Многие трудоспособные одесситы в начале 1990-х пробовали свои силы в бизнесе — работы не было. Легче всего заработать можно было став челноком. В Польшу ехали с хозтоварами: мясорубками, кипятильниками и сосками. В Румынию — с брезентом, игрушками и даже... противогазами! Обратно везли доллары, на которые в Одессе арендовали лотки.
За один недельный рейс челноки зарабатывали целое состояние — от $100 до 300! Челночная торговля дала старт самому крупному украинскому рынку — "7-й километр", который в начале напоминал хаотичное скопище разномастных лотков и хибарок. Часто торговля в Одессе приобретала причудливый вид — горе-предприниматели предлагали друг другу несуществующие вертушки — эшелоны с нефтью и перепродавали мифическую "красную ртуть". Бригадные в свою очередь занимались своим ремеслом — кидали предпринимателей, продавая им несуществующие в природе товары и ставили на счетчик задолжавших бедолаг.
"МММ" ПО-ОДЕССКИ. В отличие от вчерашних работяг, ставших по воле случая бизнесменами, "серьезные делавары" в это время делали вполне реальные деньги. Истоки первых миллионов долларов сегодняшней одесской элиты находятся в начале 1990-х годов. Все, что было построено и накоплено за годы советской власти, было разграблено партийными функционерами, которые быстро нашли общий язык с бывшими уголовниками.
Богатейшее Черноморское морское пароходство было украдено в несколько приемов — суда были переплавлены на металлолом, а недвижимость приватизирована. Порт и перегрузка нефти быстро попали под контроль бандитов. А неполучившие доступа к сладкому пирогу бывшей соцсобственности предприниматели быстро нашли новый источник миллиардных прибылей — страхование а ля "МММ".
По всей Одессе были развешаны рекламные слоганы страховых компаний "Пилигрим" и "Соло". Ушлые основатели "пирамид" обещали вкладчикам до 100% прибыли в месяц! В итоге выиграли хозяева компаний и вкладчики, которые успели забрать деньги до краха финансовых пирамид. А по Одессе стала ходить поговорка: "Ради чистого прикола застрахуйся в фирме "Соло".