Жизнь, от которой отвыкли: история из Луганска

С утра приятельница пожаловалась – случайно сломала наушники, которых здесь не купить. Для любого взрослого человека такая неприятность – мелочь. Уж наушники в "ЛНР" найти точно можно. Конечно, не те, сломанные, не такие точно, но заменить чем-то примерно похожим можно. Будто пустяк. А ведь в таких вот пустячках вся жизнь сейчас, когда говоришь себе: а, ладно, обойдусь. Или: ладно, потерплю. Всё очень часто строится именно на таких вот внутренних соглашениях, когда как раньше нет и, похоже, уже не будет, но сделать мы с этим ничего не можем и привыкаем обходиться тем, что есть: никому не известными строительными смесями, российскими лекарствами ("Вы почитайте состав, это же то же самое, что вы ищите, только с другим названием") и прочим. И дальше длинным списком замен – привыкнуть, в принципе, можно, но не совсем то, что нужно и сердце отчего-то ко всему этому не лежит.

Для тех, кто не имеет возможности выезжать за пределы "республики", или возможности такие, может быть, и имеет, но позволить себе может это очень нечасто, каждое такое привыкание – стресс. Нужно учиться обходиться жить без того, к чему ты когда-то легко привык. И искать замены. Или снова привыкать жить, но уже без замены того, что найти сейчас невозможно.

У моей приятельницы родился внук. Свидетельство о рождении, понятное дело, местное. Она понимает, что это не вариант, но чтобы "сделать" "нормальное" свидетельство о рождении, нужны связи и деньги. К первому встречному не обратишься с вопросом о покупке свидетельства о рождении гражданина Украины. И семья ждёт подходящего случая, собирает деньги… Во второй семье такая же ситуация, но там утешили себя тем, что такое свидетельство о рождении здесь у всех, родившихся после того лета. И все эти малыши не могут быть не признаны в дальнейшем – всё равно всё как-то устроится.

И снова всё дело в привычке – как ты можешь посмотреть на свою жизнь. К этому тоже, оказывается, можно привыкнуть. Самый первый раз я почувствовала, что так, как раньше, уже не будет, когда моя приятельница попросила меня весной 2015-го купить её маме ко дню рождения вино, которая та любит. Выслала деньги и свою нехитрую просьбу на мамины любимые конфеты и вино. Вино из тех, которые раньше продавали повсюду – в каждом магазине. Я обошла с десяток магазинов тогда. Ничего!

Нет, были какие-то довоенные остатки из очень дорогих вин, которые, похоже, не успели раскупить, но того напитка не было. Я была поражена. Мне казалось, что есть вещи, которые неизменны – мои наивные иллюзии! Потом, через год, я была в Станице и увидела это вино на полке магазина, как было и у нас раньше. Мир стал на свои привычные места. Я купила две бутылки. Домой, просто, про запас – как дань той жизни и моей памяти о ней. Толкала коляску с ребёнком и несла на спине сыр, масло, вино, мясо – всё из той жизни, от которой мы так настойчиво отвыкаем.

Когда я добралась домой – ног я не чувствовала, а руки отваливались от переносов коляски с ребёнком на руках по мосту – мои трофеи были на вес золота. И мы стали "тянуть", насколько возможно, мои покупки – берегли вино, мясо разделили на порции и заморозили, сыр и масло ели только на завтрак. Всё это имело вкус той ещё жизни, от которой мы отвыкли, отвыкали и будем отвыкать ещё очень долго.