10 марта 1926: появился "папа" хитов из фильмов Гайдая

Творец бессмертных хитов "Вдруг как в сказке скрипнула дверь", "Песня про зайцев", "Широка река" и множества других Александр Зацепин был сыном известного новосибирского папы-хирурга и мамы-филолога. Они обожали классическую музыку. Саша разделял их увлечение — с удовольствием играл на пианино и посещал музыкальную школу. Причем сочинительствовало молодое дарование, едва освоив инструмент. Эти веселые песенки он распевал со своими друзьями. Но интересовался Зацепин и множеством других вещей, не имеющим никакого отношения к музыке: ставил дома химические опыты, занимался радиотехникой, акробатикой, гонял на велосипеде. Так что, окончив школу, Александр начал с института инженеров железнодорожного транспорта, подумывая перевестись в радиотехнический. Однако массу времени музицируя, научившись играть на трубе и тромбоне, Александр заимел множество хвостов, а в марте 1945 года был призван в ряды доблестной КА. Демобилизовавшись, Зацепин уже занимался только музыкой. Начал с Новосибирской филармонии, поехав на Сибирские гастроли. Отработав год, Зацепин решил поступить в Алма-Атинское музучилище, но ему там сказали: "Идите в консерваторию. С вашей подготовкой вас примут!".

И его действительно приняли! Его дипломный балет в трех актах "Старик Хоттабыч" потом долгие годы успешно шел в Алма-Атинском театре оперы и балета. В 1958-м коллеги помогли 32-летнему композитору перебраться в Москву. Преодолев массу трудностей с пропиской, Александр Сергеевич купил треть деревянного домика в районе Перово, тогда пригород российской столицы, и перевез туда маму, жену и маленькую дочь.

Волной, вынесшей Зацепина к славе, стала ссора Гайдая с Никитой Богословским, написавшим музыку к фильмам "Пес Барбос и необычный кросс" и "Самогонщики". Известный режиссер искал композитора для "Операции "Ы" и других приключений Шурика", ему рекомендовали Зацепина. Союз оказался плодородным: "Кавказская пленница" и "Бриллиантовая рука", "Иван Васильевич меняет профессию" и "Спортлото-82". К началу 80-х музыку Зацепина знал и пел весь Советский Союз. Но принять предложение американской кинокомпании ему не разрешили. Умерла его жена. И, не меняя гражданства, в 56 лет композитор уехал в Париж, женившись на француженке — художнице Женевьеве. Познакомил их ее брат, который преподавал в Москве. "Но ее не пускали ко мне, меня не выпускали к ней. Наконец сердобольный начальник ОВИРа сжалился и посоветовал: во временной визе тебе будут отказывать всегда, подавай на ПМЖ. Тогда меня выпустили". Прожив 4 года вместе, они поняли, что лучше жить порознь. На жизнь композитор зарабатывал в ночном баре. Репертуар, который он исполнял на своем аккордеоне, состоял из популярных французских и американских песен, русских романсов. Как-то в этот бар зашел Никита Богословский. Он тут же сообщил в Союз композиторов, что Зацепин в окружении проституток позорит звание советского композитора и его надо исключить. Его и исключили. Но звания и слава — разные вещи. Музыка Зацепина звучит в фильмах "12 стульев", "Капитан Немо", "31 июня", "За спичками", "Где находится нофелет?", "Артистка из Грибова", "Частный детектив, или Операция "Кооперация", "На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-бич опять идут дожди", мультфильмах "Фильм, фильм, фильм", "Ну, погоди!", "Тайна третьей планеты"...